周四傍晚，良甫下班后没有直接回家。

他沿着办公楼门前的街道往北走了一段，穿过两个街区，拐进了一条沿河的小路。这条河不大，两岸砌了石堤，堤上种着柳树，傍晚的风吹过来，枝条轻轻地摆。河对岸是一片居民区，楼不高，亮着暖色的灯。有人在河边跑步，有人遛狗，有人坐在长椅上看终端。

北京的傍晚有一种不急不慢的节奏。

良甫沿着河走了一段，在一个路口拐弯，进了一个露天市场。这个市场不大，大约十几个摊位，卖蔬菜水果的、卖熟食的、卖日用品的，摊主们正在收摊或打折。他走到一个水果摊前停了一下，挑了几个橙子，付了钱，拎在手里。

他在路边的一条空长椅上坐下来，把橙子放在旁边，掏出终端。

有一条未读消息——不是工作上的，是高中同学周怀安发来的。

"良甫，最近怎么样？我下个月可能去太枢出差，有空见一面。"

周怀安是他高中时候最好的朋友。他们一起在天璇读的中学——那时候良甫的父母因为工作调动在那里住了几年——后来他考上了太枢行政学院，怀安考了另一条路，进了联邦边境服务局，常年驻外。两个人一年到头联系不了几次，但每次联系，说话的方式都和十几年前一样。

良甫回过去："好啊，什么时候？定下来告诉我。"

消息发出去，他正准备把终端收起来，怀安直接拨了语音过来。

良甫接起来。

"喂？"

"喂——好久没听见你声音了。"那边声音有点嘈杂，背景里有风声一样的东西，"你刚才说下个月，具体哪天我现在还说不准。大概中下旬吧，有一个边境那边的物资协调会要到太枢开。可能是临时抽调，也可能是常驻几天，到时候再跟你说。"

"好。你现在在哪？"

"你猜。"

"不猜。"

"哈哈，我在卡图林站。听说过没有？"

良甫在脑子里搜了一下这个地名，没有印象。

"没有。"

"边境走廊的末端，离玉衡还远着。一颗小星球，主要是矿工和转运站，外加一个不大不小的哨站。这里风很大。"风声在通讯里响了一下，"一年到头都在刮风。"

"条件怎么样？"

"还行吧。住的地方有供暖和热水，食堂每周三有牛肉。你对边境生活不要有太高的期待——没有什么太坏的事，就算不错了。"

良甫听出了他语气里的那种"还行，但不怎么好"。他和怀安认识快三十年了，能听出来。他不是在抱怨，只是在陈述。

"你呢？还在发展规划局？"

"在。"

"没换地方？"

"没有。"

"也是。你这人一旦待在什么地方就不太想动。我记得你高中的时候，座位在第一排靠窗坐了一整年都没有换过，老师问你要不要换到中间来，你说不用，这里挺好的。"

良甫笑了一下。他不太记得这件事了，但怀安说出来，他觉得自己确实会这么做。

"你倒是对我的事记得挺清楚的。"

"那当然。在边境没什么娱乐，回忆往事就是最大的娱乐。"怀安的语气轻松，但良甫总觉得他那句"没什么娱乐"背后有些别的东西，不过他没有追问。

两个人又聊了几句别的——怀安问他家里怎么样、孩子多大了，良甫问他的父母身体好不好。断断续续的，想到什么说什么，中间偶尔出现一两秒的沉默，但那种沉默不尴尬。

挂掉通讯之后，良甫在长椅上多坐了一会儿。

暮色正在变浓。河对岸的灯亮得更多了。市场里的摊位又收了两三个，一个还在收摊的菜贩把剩下的菜拢进筐里，用一块布盖好。

他拿起旁边的橙子，站起来，沿着来时的路往回走。

经过河堤的时候，他低头看了一眼河面。倒映着两岸的灯影，被晚风揉碎了又拼起来。一条平整的石板路沿着河岸向前延伸，路灯已经亮了，在地面上投下一团团暖黄色的光圈。有人迎面走来，牵着一条狗，人和狗都没有看他，从他身边走过去了。

他拐进自己住的那条街的时候，口袋里的终端又震了一下。

他掏出来看了一眼，是方昕发来的消息：

"晚饭好了，回了吗？"

他回复："到楼下了。"

他把终端收起来，加快了脚步。

推开家门的时候，饭菜的气味扑面而来。客厅里亮着灯，小女儿趴在茶几上画画，抬头叫了一声爸。方昕从厨房端着一碗汤走出来，看了他一眼，说："今天怎么晚了？"

"绕了一段路。在河边坐了坐。"

她没多问。把汤放在桌上，围裙解下来搭在椅背上："洗手吃饭。"

他应了一声。在玄关放下橙子，换了拖鞋，走去洗手。